叶秋二十岁才来月经初潮。
那天天很冷，下着雪，寒风瑟瑟，家家户户都挂着灯笼迎接新春。而他看着从那道从未仔细瞧过的缝隙之中蜿蜒流到小腿处的鲜血，茫然无措。
等他回过神来的第一反应居然是庆幸，庆幸还好时序上学去了，不然以时序那看到他破一个口子就紧张心疼得不得了的性子，又得折腾好半天，他也不知道该怎么解释。
叶秋不是什么都不懂的孩子了，哪怕这里偏僻闭塞，观念陈腐，生物书上依然简略地记录过两性生殖器官。
但他一直知道自己是个“怪物”，听说当时叶大以为他是个男孩儿才收养了他，后来发现叶秋被遮住的底下竟还有一道细缝。
已经在村长那里过了收养的明路，叶大也不敢随意把叶秋丢弃，只好放在家里当个使唤的，平时有什么不顺心的逮过来就揍一顿出出气。
每次挨打的时候，叶大必然会骂骂咧咧地念叨着“不男不女的怪物”、“赔钱货”，听的多了，年幼的叶秋也知道自己和别人不一样，却不是可以得到尊重的“不一样”，而是会被唾弃的“不一样”。
叶秋十来岁的时候一直很忐忑，因为书上说女孩儿初潮的时间一般是十二岁到十六岁，如果他来了，那他到底算是男孩儿还是女孩儿呢？
好在这期间那道缝隙一直没什么动静，后来十七岁变故横生，他又领养了时序，家里事情那么多，叶秋也顾不上想这些了。
可现在又是怎么回事呢？
叶秋愣愣地感受腿间粘腻的血块，二十岁的叶秋已经认同自己就是个男孩儿了，怎么会突然来月事呢？
叶秋一直注意着天色，没慌太久，先用纸垫着，又赶忙在时序放学之前把裤子脱下来洗了，他的衣服以前时序总是抢着洗，直到时序念高一，他难得强硬一次，时序不敢不听他的话，于是总偷偷趁着叶秋不注意才会洗衣服。
担心时序回来发现不对劲，叶秋把洗过的衣服又放在火上烘晒。
这会儿卫生巾传入国内已经有几十年了，但像留水村这样的地方，几乎所有女人用的都是月事带，甚至大部分人连卫生巾是什么都没听说过。叶秋虽然知道，却也舍不得买，那样洁净、柔软的东西，价格也同样的昂贵。
叶秋帮陈云洗过衣服，自然知道月事带长什么样，他试着裁了块干净的布作为底下的垫子，又在两条分别缝上布袢，中间放了卫生纸，最后穿上。
他爱干净，又怕时序发现，洗的格外勤快，每次时序在家的时候他还会多垫一些纸。
直到又过了两年。
这时留水村的小学已经建设得不错了，生源越来越多但师资力量仍是稀缺的，作为小学建成以来的第一批老师，叶秋时常一个人带十几个班。
但叶秋很知足，对待学生认真又负责。