凌昀晏醒来时，房间里只有她的气味还残留着。他下意识地伸手往身侧探去，被子冰凉，她走得比他早。并不意外。她向来动作利落，说走就走。可心底一股空虚突然涌上，像是早就潜伏着，这一刻只是被她的缺席唤醒。他坐起来，拂开覆在腰上的薄被，床单上乱成一团，还沾着昨夜那场欲望的残迹。他们缠得太狠，一夜未眠，最后她额头贴上他的胸口时，他几乎以为这一次，她真的留下来了。结果她还是走了。不是离开，但也没有留下什么。他低声笑了一下，笑自己竟然会因为这种事产生期待。他不该在意这种事的。可他偏偏记得，她额头贴上来那一瞬，心跳是同步的。他本不打算起身，直到客厅传来叮咚一声讯息提示。他赤脚走到计算机前，屏幕亮着，是她的个人聊天框——她昨夜忘了关。【卫瑾】：病患方临时更动，手术提前一小时，设备会提前进场。发送时间：06:14AM。【卫瑾】：轻轻，起床了吗？来不及就慢慢来就好，他们会等你。发送时间：06:40AM。他视线一瞬间凝住。她今天要开刀。她没说过。他低头看了一眼时间——06:42。她该在路上了。可他还是往玄关走去，像是想从她留下的什么里找到答案。他往玄关走去时，发现鞋柜上还放着她擦过的湿毛巾——看来是她赶得太急，梳洗完匆匆擦干，忘了放回原处。她没告诉他。昨晚什么都没提。不过想想也合理。他站在那条毛巾前愣了几秒，忽然笑了一声，觉得自己现在这样很荒谬。他们之间不是什么恋人关系，甚至连彼此的底线都还没理清楚。她要去哪、要做什么、今天是不是要开刀、明天是不是要杀人——跟他有什么关系？ 只是……这种被隔在世界之外的感觉，为什么这么像窒息。他原以为昨晚那场放肆之后，至少会有什么不同。一个眼神也好，一句话也好，哪怕她说「明早要出门」这种平常的事也好。可她没有。她什么都没留，只留下一条被他撕皱的薄被、一滩欢爱过的液体，和一段记不清几次的高潮。他走回客厅，盯着聊天纪录看了几秒，最后伸手关掉屏幕，像是逃避，又像是惩罚自己。她没有变，是他自己晕了。可他偏偏就是不想承认。他想知道她今天要开什么刀，想知道那是不是她为什么最近都睡不好、为什么总在凌晨接通讯、为什么在他面前连对别人那种敷衍的笑都没有……他想知道太多了，甚至开始想——他是不是那么无关紧要？他转身回房，拉开她挂在椅子上的黑色风衣外套，把它披在自己身上。手指划过衣领时，他才意识到这是她惯用出诊的外套——深吸一口气，转身出门。去看她动刀。